

16 RELATOS QUE NOS AYUDAN A CONSEGUIR UNA PLAZA DE DOCENTE EN EL EXTERIOR

A Darwin, Mendel, Ramón y Cajal, Dawkins, Gazzaniga... y a todas las personas que han dedicado su vida a la ciencia para ayudarnos a comprender la nuestra.

PRÓLOGO

I. Génesis

De nuevo septiembre. La lluvia y los tilos. Una ventana en una casa en un pueblo en Normandía. Me llegan todos los días emails de compañeros y compañeras que me preguntan: ¿vas a sacar la undécima edición?, ¿vas a publicar un nuevo libro?, ¿qué libros tengo que comprar para prepararme este año? Yo les respondo con mis propias preguntas: ¿van a ponerse de acuerdo los políticos para formar gobierno?, ¿van a cambiar la LOMCE?, ¿van a derogar ya, y sustituir por textos legales más actualizados, los Reales Decretos 1027 y 1138?, ¿van a legislar los centros docentes de titularidad del Estado español con una nueva redacción de las Instrucciones de mayo de 2005?.

Siempre digo, en los cursos que imparto y en los emails que respondo, que en la AEEE (acción española educativa en el exterior) un año es historia y tres años prehistoria. Entonces, las leyes y el resto de los textos legales que enmarcan la AEEE, ¿son prehistóricas? De todo hay en la viña de la AEEE. Los textos legales “fundacionales” o “básicos” son antiguos y rancios: LOMCE de 2013 (hace ya 6 años), Real Decreto 1027 de 1993 (hace ya 26 años), Real Decreto 1138 de 2002 (hace ya 17 años)... Pero también encontramos textos importantes muy actualizados, publicados en el BOE este año, 2019, o el pasado, 2018:

- Resolución del 11 de febrero de 2019 de la Secretaría de Estado de Educación y Formación Profesional por la que se dictan Instrucciones para regular la planificación, la organización, el funcionamiento, la evaluación y las actividades de finalización de curso de las enseñanzas complementarias de lengua y cultura españolas para alumnos españoles residentes en el exterior.
- Resolución de 17 de abril de 2018, de la Subsecretaría, por la que se publica el Convenio entre el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte y el Instituto Cervantes, para colaborar en la realización de los “Diplomas de español como lengua extranjera (DELE)” en Estados Unidos y Canadá.
- Real Decreto 1045/2018, de 24 de agosto, por el que se desarrolla la estructura orgánica básica del Ministerio de Educación y Formación Profesional.

- Resolución de 22 de febrero de 2019, de la Subsecretaría, por la que se publica la Resolución de 7 febrero de 2019, conjunta de la Secretaría de Estado de Educación y Formación Profesional y la Secretaría de Estado de Universidades, Investigación, Desarrollo e Innovación, por la que se establecen las adaptaciones de la evaluación de Bachillerato para el acceso a la Universidad a las necesidades y situación de los centros españoles situados en el exterior del territorio nacional, los programas educativos en el exterior, los programas internacionales, los alumnos procedentes de sistemas educativos extranjeros y las enseñanzas a distancia, para el curso 2018-2019.
- Orden EFP/196/2019, de 26 de febrero, por la que se regulan las pruebas de la evaluación final de Educación Secundaria Obligatoria, para el curso 2018/2019.
- Orden PCI/12/2019, de 14 de enero, por la que se determinan las características, el diseño y el contenido de la evaluación de Bachillerato para el acceso a la Universidad, y las fechas máximas de realización y de resolución de los procedimientos de revisión de las calificaciones obtenidas en el curso 2018-2019.

Los textos legales que se actualizan año tras año me obligan a cultivar la humildad y a actualizar el libro “gordo”, el manual titulado “Cómo conseguir plaza de docente en el exterior”, para ofrecer un material que sea realmente útil. Los textos legales “fundacionales” me retrotraen al pasado y me provocan nostalgia unos y rabia otros.

No, no voy a publicar la undécima edición este año 2019. Y sin embargo...

En septiembre del año pasado atravesé el eurotúnel en tren y estuve unos días con los compañeros y compañeras del Vicente Cañada Blanch. Mi intención era saludar a la media docena que habían conseguido su plaza ese año y, al mismo tiempo, conocer personalmente a aquellos/as que ya llevaban varios años en el Vicente Cañada Blanch y con los/as que había tenido una intensa relación epistolar que desembocó en su membresía en la tribu del Palazón. La inmensa generosidad de José Manuel Maestre que me acogió en su casa, y mi estancia anual en Normandía, hicieron más fácil la aventura. Mi sorpresa fue que, al llegar al Instituto, no sólo me recibieron con los brazos abiertos las personas que ya conocía por email, sino que muchas otras se acercaron a mí para darme las gracias y decirme cuánto les había ayudado el libro. Varias de entre ellas, en un intento de mostrarse agradecidas, me repetían que *“gracias a mí y a mi libro habían conseguido su plaza y ahora estaban en Londres”*. Yo les respondía, una y otra vez, que si estaban en Londres y habían conseguido la plaza no era por el libro ni por mí sino por su estudio y su trabajo. En la conversación llegamos a conceptualizar el libro como la brújula que les había orientado cuando más perdidos estaban y/o la herramienta que les había permitido labrar el campo... Así que el viaje y el trabajo eran solo suyos y las herramientas podían entenderse como mi aportación y mi acompañamiento en el camino. Una solución justa que nos dejó a todos/as satisfechos/as.

Publiqué la primera edición del libro gordo en el 2000. Se agotó muy pronto y publiqué la segunda en el 2001. La segunda edición quedó desactualizada en pocos meses porque aparecieron dos nuevos reales decretos y dos nuevas órdenes ministeriales en el campo de la AEEE y tuve que utilizar bastantes libros en encender la chimenea de casa. Entonces publiqué la tercera (y actualizadísima) edición (así se llamaba) en 2002. En tres años, tres ediciones. Después han ido apareciendo las siguientes ediciones cada vez que se producían cambios importantes en la legislación, tanto del Ministerio de Educación en todas sus actuaciones como en la AEEE. Entre edición y edición podía pasar un año, dos, o, a lo sumo, tres.

Cuando se publicó el Real Decreto 1027 estaba destinado como docente en el Instituto Juan Ramón Jiménez de Casablanca. Año 1993. De vuelta en España “me liaron en mi sindicato” para dar el primer curso de AEEE en Murcia el año 1997. Nostalgia de aquellas transparencias en las que el articulado del RD 1027 aparecía en colores para hacerlo más “divertido”. Nostalgia de los cursos y los encuentros en la geografía española (Murcia, Madrid, Málaga, Valencia, Santiago de Compostela...). Nostalgia de las leyes que he tenido que fichar y esquematizar: LODE, LOGSE, LOPEG, LOE, LOMCE. Rabia al encontrar una y otra vez las falacias argumentativas de la Administración para no cambiar las Instrucciones de mayo de 2005 aunque sean contradictorias con las leyes orgánicas. Rabia al sentir que el “espíritu” de la reforma educativa que nos hizo soñar y trabajar en el exterior y en el interior como “artistas” y “científicos” (Cf. Stenhouse, Elliot, y todo el movimiento de la Investigación-Acción) se convertía en la pesadilla de la burocratización. Rabia al fichar y esquematizar órdenes ministeriales como la 531 y sus modificaciones, la 493 y sus evaluaciones ordinarias y extraordinarias; y resoluciones que dejan espacios a la discrecionalidad de la inspección que solo puede ser combatida (y ganada, gracias a dios) en los tribunales.

¿Qué tienen que ver todas estas historias de emails que recibo y que respondo, de libros que he publicado, de visitas a los/as compañeros/as de Londres, del pasado y los textos legales y las nostalgias y las rabias, con este libro que tienes en tus manos? Podría parecer que nada, y sin embargo...

II. Estructura

Este libro tiene dos partes y dos razones de ser.

Michael S. Gazzaniga afirma en la primera página de su libro “¿Quién manda aquí? El libre albedrío y la ciencia del cerebro”: *“Por supuesto, desde una perspectiva general, dictar la conferencia es la parte más fácil. Aunque las conferencias obligan a hacer un esfuerzo por condensar las ideas, la plasmación escrita de todo ello es mucho más ardua.”* Estoy de acuerdo con él y de hecho comienzo mis ponencias sobre la AEEE hablando de neurociencia y de antropología. Hablar solo de textos legales y de centros y programas en el exterior me parece que está muy escrito y muy dicho y que, cuando alguien va a un curso de cocina, no espera que le expliquen largas listas de ingredientes y procedimientos solamente sino también el “espíritu” de la cocina, el estilo del cocinero, la

originalidad del plato, la genialidad de las mezclas, el contexto cultural... y todo ello desde la antropología y la neurociencia como marcos explicativos. Por eso, y porque tenía ganas de escribir este prólogo y la primera parte de este libro, me he lanzado a la “plasmación escrita” de lo que cuento en las ponencias.

II.1. Primera parte: Seis relatos desde la neurociencia, la antropología y la psicoterapia

La primera parte de este libro son 6 RELATOS DE LA AEEE DESDE LA NEUROCIENCIA, LA ANTROPOLOGÍA Y LA PSICOTERAPIA. Estaba pensada para aparecer publicada como Prólogo de la undécima edición. Los prólogos de las últimas ediciones del libro gordo se presentan en tres apartados: 1) El trabajo de actualización. ¿Qué es nuevo en la edición?, 2) La generosidad. ¿Quiénes son las personas que han contribuido a hacerla posible? y 3) La pasión. ¿Qué ideas pueblan la trastienda del libro?

Los dos primeros apartados son cruciales para hacer del libro una herramienta única y una brújula que no nos pierda. Al año de aparecer mi manual, en el 2001, salió publicado otro libro sobre el mismo tema. Y al año siguiente, 2002, otro. Y así sucesivamente han ido apareciendo publicaciones sobre el tema de la AEEE en 2005, 2006, 2010, 2011, 2012, 2016, 2017, 2018 y 2019. ¿Qué ocurre con estos libros publicados hace años? Algo muy sencillo, si los autores no actualizan los textos, muy pronto las informaciones que ofrecen se quedan obsoletas y confunden más que aclarar, nos pierden más que guiarnos, nos llevan a estudiar cosas que ya no están vigentes. El trabajo de ofrecer un manual debe llevar parejo el trabajo de actualizarlo constantemente. Aunque eso signifique retirar la mitad de una edición antes de venderla (como me pasó con la segunda). Aunque eso signifique que cada edición nos obliga de nuevo a realizar un trabajo ingente de búsqueda, compilación, esquematización, redacción, maquetación y nueva presentación. Por todo ello sé que no puedo demorar mucho más la publicación de la 11 edición. A finales del año 2020 tendrá que salir publicada con o sin reforma de la LOMCE. Mientras tanto utilizaré dos recursos a mi alcance: 1) poner las actualizaciones en mi página web para poderlas descargar gratuitamente y 2) publicar este libro en el que, como hice el año pasado, pueda presentar una buena muestra de los supuestos y entrevistas de compañeros/as que han conseguido su plaza en estos dos años 2018 y 2019.

Si la actualización es un tema FUNDAMENTAL en este campo, la segunda característica de mi manual no lo es menos. Me estoy refiriendo, claro está, a la generosidad, a la panoplia de supuestos prácticos, entrevistas, historias, consejos y relatos que nos ofrecen decenas y decenas de compañeros/as que han conseguido su plaza. El año pasado, un compañero y amigo, Daniel, me dejó un libro sobre la AEEE, publicado por un sindicato, que estaba muy actualizado. Me pareció un material muy útil y lo recomendé en el curso que estaba impartiendo en Las Palmas. Sin embargo, los ejemplos de supuestos prácticos respondidos en los exámenes de los últimos años siempre eran de la plaza de educación física de secundaria en el centro de titularidad española de Colombia, que había ganado el autor del libro en un par de ocasiones. Disponer de un amplio abanico de experiencias de compañeros/as que han conseguido su plaza desde distintos

cuerpos, en distintos programas y centros y en diferentes países, otorga al libro, al manual “Cómo conseguir plaza de docente en el exterior” una riqueza sin precio. Así pues, la generosidad representa la característica más ORIGINAL y útil, a la par que humana, de la herramienta/brújula que llevo publicando estos últimos 19 años.

La actualización y la generosidad se conjugan con la pasión. Me explico: hay que estar un poco bastante loco, como dirían muchos/as de mis amigos/as, para volver todos los años a estudiar como si tuvieras que presentarte al examen para salir al exterior aun estando jubilado. Eso es lo que hago año tras año, seguir estudiando y preparando materiales para los cursos, para los libros, para poder responder los emails que me llegan cada día. La pasión me lleva a cambiar el registro de comunicación cuando escribo para no utilizar el lenguaje académico que es frío y separa al autor del lector imponiendo la norma de la no-implicación. Me parece mejor “mostrar mis cartas” e implicarme en el texto reflejando, no solo la información, sino también “las ideas que pueblan la trastienda del libro”, la urdimbre vital. Lo mismo hago en mis cursos y en mis emails. Muchos compañeros/as me comentan que, cuando leen mis libros, les parece estar escuchándome a su lado. Otros/as me escriben, no solo para consultarme sus dudas sobre la información, sino sobre las decisiones a tomar. La pasión define la tercera característica de mis libros, mis conferencias y mi correspondencia, la CERCANÍA.

La primera parte de este libro son 6 relatos contruidos y fundamentados desde lo que he aprendido con la neurociencia, la antropología y la psicoterapia. Con ellos me propongo desmentir y desmontar algunas ideas paralizantes y tóxicas que circulan en la AEEE.

Es un tema muy complicado y será imposible estudiarlo. Este es el primer relato paralizante que tenemos que combatir, porque nos desalienta muy al principio, en los primeros contactos que tenemos con el mundo de la AEEE. Los cursos son densos y abrumadores, los libros son gordos y sin dibujos, los compañeros/as que han estado nos cuentan su calvario antes, durante y después del examen. Pero, ¿no somos funcionarios/as?, ¿no hemos aprobado una oposición más complicada que esta?, ¿no hemos estudiado una carrera? La respuesta está en el módulo interpretativo de nuestro cerebro, el que construye nuestros relatos, el intérprete sabelotodo.

Las plazas ya están dadas. La rumorología en el campo de la AEEE suena como el zumbido de miles de abejas en su colmena. El rumor más terrible, cuando soñamos con la posibilidad de conseguir una plaza de docente en el exterior, es sin duda alguna, la afirmación de que no tenemos ninguna posibilidad puesto que las plazas ya están dadas. El problema es que el rumor se refuerza cada año con los relatos de los/as compañeros/as que “no se explican” como no les han dado a ellos/as la plaza con lo bien que habían hecho el examen. Pero ese rumor, como el de los asesores por libre designación, o el del derecho de pernada de algunos consejeros/as, y muchos otros, es falso. La respuesta está en la metáfora de la tortilla de patatas.

El trabajo en el exterior es mucho mayor que en España. Este relato es particularmente nocivo e ilegal. Con un gobierno que legisla contra las horas extraordinarias no declaradas, algunos/as representantes de la Administración educativa utilizan el relato de “tienen ustedes que trabajar 24 horas al día” para ... ¿para qué?, ¿fomentar el miedo?, ¿cultivar la sumisión?, ¿hacernos pagar con sangre, sudor y lágrimas nuestros sueldos?... Solamente para denunciar este relato injusto e ilegal merece la pena escribir este libro. La respuesta personal está en desoír la leyenda urbana y esperar a final de mes. La respuesta sindical debe ser controlar los desvaríos de la Administración llevándola a tribunales cuando sea preciso.

No tengo edad para salir al exterior. Más que un relato parece una canción. En las convocatorias no aparece el tema de la edad. El rumor, una vez más, se construye sin datos fiables, sin ningún texto legal que lo sustente. Por ello, repito siempre en los cursos que no debemos creernos nada de lo que nos cuenten... a no ser que esté publicado en el BOE, y aún así, después de mirar si no está modificado. La respuesta es silenciar nuestro perro de arriba y nuestro perro de abajo.

Mitos y ritos en la AEEE. Las liturgias en la AEEE son variadas y complejas. Comprenderlas es dotarnos de herramientas muy útiles para conseguir dos cosas, nuestra plaza en el exterior y construir nuestra felicidad en la nueva situación. Los mitos que abundan en este campo me llevan a decir en mis cursos, que el exterior es como los porros, no cambia nuestro carácter pero lo intensifica. El mito del dinero y el mito de la familia. El rito de iniciación y el rito de sumisión.

Construyendo la felicidad. Frente a los anteriores relatos paralizantes y tóxicos, falsos y manipuladores, me propongo, en este apartado, ofrecer relatos alentadores y verdaderos, apoyos para la adaptación a nuevos retos y defensas contra la ignorancia y la maldad. Relatos éticos que no caigan en la complacencia sino que partan de nuestro propio camino ascético para disfrutar de nuestra familia, nuestro trabajo, nuestra vida y nuestro destino.

II.2. Segunda parte: diez relatos alentadores

La segunda parte está construida con 10 RELATOS ALENTADORES de nueve compañeros/as que han conseguido su plaza en el exterior este año 2019, junto a la historia de Paloma que consiguió su plaza en 2018 pero que me envió su examen y su relato justo cuando ya estaba en imprenta el libro de las 30 claves. La segunda parte de este libro estaba pensada para aparecer publicada en la tercera parte del libro gordo, “Cómo inspirarse en los exámenes de los años anteriores para superar nuestro examen”. Concretamente en el Capítulo II, “Supuestos prácticos reales”. Sin embargo, a medida que iba adentrándome en las introducciones, los supuestos y las entrevistas que me han regalado generosamente (para vosotros/as) los/as compañeros/as, me daba cuenta de que sería un “pecado imperdonable” no compartir ese material fantástico hasta la futura publicación de la undécima edición. Algo similar a lo que me ocurrió el año pasado y que me llevó a publicar

las "30 claves para hacer un buen supuesto práctico... aunque esté formulado en 4 preguntas". Tres respuestas frente a este dilema: 1) adelantar la publicación de la undécima edición, 2) añadir los nuevos supuestos al libro de las 30 claves que se convertiría en las 46 claves, 3) presentar algunos de los supuestos en los cursos que voy a impartir sobre AEEE este curso 2019-2020. Al final opté por la tercera y me puse a preparar los textos en presentaciones power point. Y también comencé con la construcción de este libro.

La sección más leona. Conocí a Soraya en un curso en Las Palmas. El primer recuerdo que tengo fue su comentario a nuestra primera sesión de trabajo. Me dijo: "le he contado a mis compañeras que las dos primeras horas estaba embobada escuchándote. No sabía muy bien qué estabas contando, pero me parecía muy interesante". Las primeras dos horas del curso me fui por las ramas de la neurociencia y de la genética y de las anécdotas y de... Soraya me transmitió maravillosamente bien la sensación de haber "cautivado" a la audiencia sin entrar todavía en los temas de informaciones legales, de programas y de centros en el exterior. Después vino una comida en grupo, un email con fotos, un supuesto a comentar y una plaza ganada. Soraya fue la primera compañera que me envió su examen con una introducción que me emocionó, un homenaje a su abuela. Gracias.

Voy a contaros un secreto. El primer encuentro con Mercè tuvo lugar en un curso en Madrid hace ya varios años. Al final de mi ponencia se levantó de su asiento y me regaló un libro, "*Historias de Roma*" de Enric González. Un acto de generosidad que me llegó al corazón. Conseguí mi plaza en Roma y el libro me ayudó a comprender muchas de las cosas que me estaban sucediendo. Más tarde me volví a encontrar con Mercè. Su voz siempre me ha dejado perplejo porque me lleva a lugares de mi pasado reciente. Su supuesto comienza con un secreto que me tenía prometido. Su generosidad, al compartirlo con vosotros/as, sigue siendo su seña de identidad. Gracias.

Tres pasos hacia el exterior. Emma ha venido a casa con Vicente en varias ocasiones. El año pasado se quedó a una décima de conseguir su plaza en el exterior. Habíamos visto el supuesto juntos en casa. Una décima. Le ofrecieron una comisión de servicio y no la quiso porque sabía que iba a conseguir su plaza al año siguiente. Ahora está en Dublín con su marido y un proyecto de vida, familia y trabajo que espero y deseo que la haga muy feliz. Se lo ha currado mucho. Se lo ha ganado a pulso. Muy pronto me envió el examen con una introducción bellísima. Esperadme en Dublín que iré a veros.

A convivir también se aprende. Mercedes es la generosidad en persona. En el primer email que me envió, hace ya un par de años, me insistía en pagarme como preparador. Como no la dejé, me ha estado regalando quesos y vinos durante estos dos años. Y eso que no bebe. Mercedes es una currante impresionante que me ha enviado supuestos y más supuestos, dudas, reflexiones, comentarios... sin tregua. Ha venido a mis cursos en Murcia y hemos cenado en casa los cuatro, ella con Luis, yo con Marie Blanche. Al final celebramos la plaza en su casa con una cena digna de reyes. Enhorabuena y seguimos, siempre, disfrutando del estar juntos.

Saludable.mente. La historia de Raquel es todo un ejemplo. Viene al curso de Murcia “virgen” en esto de la AEEE, se entusiasma, me escribe diciendo que quiere estar en el “rebaño” de los opositores con los que viajo en esta aventura, le explico que no somos rebaño sino tribu... Y a partir de ese momento me siento cercano de alguien que va a por todas, que estudia intensamente, que organiza su mente sin problemas, que bucea por los temas como una verdadera profesional. Después vienen las visitas y las comidas. Un caldero en la playa de San Javier con su marido y sus tres hijas. Una comida en nuestra casa de la huerta todos juntos otra vez. Y ahí está, mírala, mírala, como la puerta de Alcalá en Londres a la primera. Todo un ejemplo. Nos seguiremos viendo en San Javier, Mula, Londres...

La música y la neurociencia. A Juan Antonio Villa le pasa como a mí, que está interesado en la neurociencia aplicada a sus clases. Y bien que ha aprovechado sus conocimientos en la materia a la hora de “vender” su supuesto. También estuvo en el curso de Murcia, organizado por FETE-UGT, como Raquel, Mercedes y Emma. De aquel curso han conseguido plaza en el exterior media docena de personas. Lo curioso del caso de Juan Antonio es que, viviendo tan cerca, Bullas y Mula solo distan 15 km, y teniendo compañeras comunes, no nos hayamos visto hasta el curso de Murcia y, por segunda vez, cuando consiguió su plaza en Colombia y me (nos) regaló su examen. Espero y deseo que todo te vaya genial en Bogotá.

Metodologías. Yolanda me escribió bastantes emails comentándome sus dudas a la hora de presentarse o no presentarse al examen. Al final consiguió su plaza y me escribió diciéndome: *Yo, la verdad, que ahora que se acerca el momento de irme siento miedo y un poco de tristeza, pero supongo que será normal y estoy segura de que a pesar de todo lo que dejo aquí, allí me esperarán cosas muy buenas. Todo el mundo que ha estado en el extranjero me ha dicho que se va una persona y vuelve otra mejor. Espero que eso también me ocurra a mí. A lo que yo le contesté: El exterior suele actuar como un potenciador o intensificador de lo que somos ya en España. Las buenas personas vuelven mejor y las malas a veces vuelven peor. En tu caso estoy seguro de que volverás muchísimo mejor puesto que estoy seguro de que eres muy buena persona.*

Microrrelatos. Javier Díaz me escribió para preguntarme una duda de un trabajo práctico que tenía que hacer como parte de un curso de formación de AEEE en Madrid. Cuando recibí su email me quedé un poco perplejo porque precisamente acababa de impartir una ponencia en un curso en Madrid y no recordaba que a los participantes se les hubiera pedido un trabajo práctico como el que me preguntaba Javier. Así que le comenté que no sabía bien qué me estaba preguntando. Resultó que el curso que él había hecho era el de FETE-UGT y en el que yo había impartido unas horas era el de CC.OO. Una vez aclarado el tema seguimos manteniendo una estupenda relación epistolar a lo largo de su preparación y hasta compartir la alegría de su plaza. Con toda la generosidad del mundo me (nos) ha enviado su supuesto y su relato. Un abrazo.

Una carrera de fondo. He recibido el supuesto de Begoña justo unas horas antes de enviar el libro a la imprenta para que lo maquetasen y saliera publicado. Unas horas más tarde y habría tenido que esperar, como me pasó con Paloma, a la próxima publicación. Unas centésimas le dejaron sin plaza el año pasado. Nos

cuenta en su introducción cómo conseguir su sueño en tres años, como Emma y como Mercè, ha sido una carrera de fondo. He tenido el honor y el placer de acompañarla en esa carrera. Una carta preciosa suya en mi escritorio en Mula. Un encuentro con ella y con Joaquín en Londres. Y ahora este regalo que llega justo a tiempo. Gracias Bego.

Antonio Machado visita Rabat. El año pasado me sentí fatal cuando me llegó el email de Paloma con su supuesto y su relato justo unos días después de que el libro de las 30 claves estuviese en imprenta. ¡Me habría gustado tanto que apareciese en él! Lo único que podía hacer era pedirle disculpas y decirle, lo mismo que al resto de compañeros/as que me enviaron su examen después, que saldría publicado en la undécima edición del libro gordo. Sin embargo la decisión de publicar este libro me ha animado a incluirla con todo el cariño del mundo. Espero y deseo que este primer año en Marruecos haya sido fructífero. Nos veremos algún día allí.

III. Portada y contraportada

Este libro se llama 16 relatos pero tendría que llamarse 18 relatos, o 28 relatos, o... Las fotos de la portada y la contraportada nos cuentan muchos relatos. Eso es lo que más me gusta de las fotos de mi hijo, la cantidad de relatos que me inspiran, que me cuentan.

En ocasiones anteriores he hablado de la lectura denotativa como primer relato, la lectura connotativa como segundo relato y la lectura simbólica como tercer relato. En esta ocasión voy a dejar correr mi imaginación, o, dicho desde la neurociencia, voy a dejar que el módulo intérprete amañe relatos lógicos, para poner en relación las fotos con el libro, para darle la palabra a la imagen, para recrear la mirada del fotógrafo junto a la mirada del escritor. Espero y deseo que los relatos sean alentadores y despierten la curiosidad por el exterior y animen para conseguir plaza de docente en las nubes.

III.1. Portada

La esquina de la casa de mi suegra en Limésy, unas nubes y el cielo. Una foto minimalista con apenas tres elementos. Y sin embargo...

A la vuelta de la esquina está el exterior. Y nuestros sueños. Y otra vida profesional. Y familiar. Y personal. A la vuelta de la esquina está nuestro futuro. La esquina funciona en nuestra mente, en nuestra simbología, en nuestros relatos previos, como un “turning point”, momento decisivo o punto de inflexión. Lo que está detrás de la esquina puede ser un salteador que nos agrada o un campo lleno de vacas, ¿quién sabe? *“Me lo decía mi abuelito, me lo decía mi papá. Me lo dijeron muchas veces y lo olvidaba siempre más.”* (J.A. Goytisoló). Lo que nos han dicho muchas veces es que no miremos lo que está detrás de esa esquina, que nos quedemos en nuestra zona de confort. Pero los “locos del exterior”, como nos llama Mercè, no le hacemos caso a esos relatos del miedo y damos la vuelta a la esquina de nuestro pensamiento, de nuestras seguridades.

Si os fijáis bien, la fachada está construida con piedras de sílex. Una forma tradicional de construir en esta zona de Normandía. El sílex nos lleva a la edad de

piedra. Otro salto, otro viaje, otro relato. La edad de piedra representa para nosotros y nosotras, los habitantes de esta parte del planeta en el siglo XXI, la lucha por la supervivencia, las películas como *"2001: una odisea en el espacio"* o *"La guerra del fuego"*. En la preparación para conseguir nuestra plaza en el exterior también necesitamos encontrarnos con la herramienta que cogen nuestros antepasados de los huesos de animales y, al lanzarla en el aire, se convierte en una nave espacial. Necesitamos el fuego de la pasión que es necesario salvaguardar y llevar en un largo y difícil viaje para que proteja a la tribu de los depredadores.

La esquina nos habla del exterior. El sílex nos habla del exterior. ¿Y las nubes y el cielo? La casa de mi suegra es sólida, como son nuestras casas y nuestros relatos. Sirve para dar cobijo a una extensa familia. Ha sido la casa de sus padres y de sus abuelos. Ha estado ocupada por las tropas alemanas con un capitán de las SS al frente durante la segunda guerra mundial. Una parte de ella fue la panadería del pueblo. Ahora mira las nubes y el cielo con la conciencia de lo efímero, del tiempo que pasa. El salto de lo sólido a lo gaseoso nos produce el mismo efecto que el salto de nuestra plaza de docentes en España a nuestra plaza de docentes en el exterior: un temblor en las entrañas en el que se mezcla el temor y el amor, el miedo y la esperanza.

El último relato de la foto. ¿El último? El último para mí. El resto de relatos son los tuyos, mi querido/a lector/a.

Limésy y Mula han sido y siguen siendo mis dos mundos, mi exterior y mi interior. Limésy significa para mí el encuentro con otra realidad que se convirtió muy pronto, con 18 años, en mi mundo. Mula es el pueblo del que muy pronto salí, con 18 años, para buscarme la vida. Otro viaje, otra plaza en el exterior no como docente sino como experiencia vital compartida.

III.2. Contraportada

Siete toallas. ¿Siete? Le contaba a Marie Blanche que me hubiera gustado que fuesen seis para hablar del paralelismo con los seis relatos primeros. Uno por color. Uno por toalla. Pero veía siete. Marie Blanche, como de costumbre, encontró más toallas, las que están detrás, en la segunda cuerda.

No importa el número sino el color. Creo que es ese el relato que nos cuenta el fotógrafo. Nos dice: mirad cuántos colores existen delante de vuestras narices, en la vida cotidiana, colgados de una cuerda, de un tendedero. Nos interpela con los colores y las ventanas. Detrás de las dos ventanas que aparecen en la foto está el interior. Las toallas representan el exterior. ¿Nos vamos a quedar en nuestra casa asomándonos por la ventana o vamos a colgar nuestro sudor bien lavado para que luzca en el sol del examen y consigamos nuestra plaza de docente en el exterior? Esa es la pregunta. Ese es el relato. Esa es nuestra lectura de la foto.

Hace unas décadas jugábamos mucho a las dinámicas de grupo. Vamos a ser un animal y luego vamos a contarnos el porqué y el cómo nos hemos convertido en ese animal. Vamos a escoger un color y vamos a contarnos el porqué y el cómo hemos decidido ese color. Algunas de las preguntas eran especialmente odiosas: vamos a contarnos las tres cosas que menos nos gustan de los demás... y vamos a escuchar atentamente las tres cosas que cada uno de los demás encuentra mal en nosotros. ¡Qué tiempos y qué viajes!

Amarillo, rosa, azul, verde claro, verde oscuro, naranja y rojo. Si el/la lector/a quiere establecer un paralelismo entre los colores y los relatos, ¡adelante!

Yo voy a utilizar la imagen para citar la disyuntiva entre causalidad y casualidad. ¿La foto ha compuesto la imagen de los colores como una causa determinista en el mensaje? ¿Es una foto preparada como se preparan los experimentos en el laboratorio mediante el control de variables? ¿O es el fruto de la casualidad el que el fotógrafo haya captado esos colores y no otros? Hasta hace poco habría defendido la hipótesis de la casualidad frente a la causalidad. Ahora, después de estudiar un poco de genética y otro poco de neurociencia, ya no estoy tan seguro de que no funcione un determinismo, al menos a nivel físico y molecular, en nuestras decisiones, en cada una de nuestras miradas y de nuestras acciones. Quizá la respuesta sea llamar causalidad ascendente al nivel físico-molecular y causalidad descendente o emergente a lo que llamamos casualidad o libre albedrío. En cualquier caso, el resultado es bello y sugerente. En cualquier caso, nuestra vida de sapiens, a pesar de ese 5% de la especie que es malvado (el amplio espectro de la psicopatía), es una vida que, más allá de la supervivencia y la procreación, nos ha llevado desde el sílex a la nave espacial, desde el fuego a la ópera. ¿Se puede pedir más?

En Limésy, a 16 de septiembre de 2019